Quando vivi all’estero e ti leghi ad altri espatriati lo sai sin da subito che uno dei due potrebbe decidere di partire di nuovo, per tornare a casa o cogliere una nuova opportunità altrove, ma non sei mai preparato abbastanza per preservarti dalla malinconia, dall’accusare il distacco.

Quegli abbracci, con la stessa facilità con cui si stringono, si sciolgono da un giorno all’altro. Con la stessa velocità con cui metti a nudo l’anima dinanzi ad un’altra simile alla tua, ti rivesti per un po’ della vecchia armatura.

E quando capita, anche davanti alle belle notizie, tipo quella di un lavoro in un altro Paese, non riesci ad esimerti dall’assaporare pienamente tutto quel retrogusto amaro. Ti senti un po’ stronza perché mostrare felicità e proferire parole di ottimismo e congratulazioni è uno sforzo immane, mentre cerchi di rialzarti dal pugno nello stomaco che ti è arrivato all’improvviso. E ti senti ancora più stronza indossando per una volta i panni  di coloro che hai lasciato a casa privandoli con uno sguardo del diritto di replica, sapendo che quello che provi ne è solo una milionesima parte.

Non saranno sufficienti le frasi di circostanza del tipo “tornerò spesso” o “tanto poi ci sentiamo”, perché sarà l’idea di non avere più la possibilità di vedersi oggi, o domani, o tra tre giorni, a lasciarti quel saporaccio in bocca per l’intera giornata.

E’ un cambiamento che, nel tuo equilibrio già un po’ precario, riesce a mettere in discussione tutto quello che hai creato fino a quel momento, lo ridimensiona e lo sminuisce; come una folata di vento che entra all’improvviso da una finestra lasciata socchiusa e manda per aria il castello di carte che avevi costruito con tanta dedizione.

E’ una piccola, ma significativa parte di quella quotidianità che stai cercando di riempire ogni giorno che passa, aggiungendo un pezzettino alla volta, che si perde per strada.

Ci ero già passata all’inizio dell’anno, quando Chiara ha deciso di rientrare a casa con la promessa che sarebbe tornata.

A metà agosto è andata via Nora, dopo 6 mesi scivolati via con un carico emozionale che a volte non si vive in 6 anni; mesi di chiacchiere davanti ad un caffè che con la bella stagione si è trasformato in uno spritz; di gite fuori porta, pic-nic e passeggiate alla scoperta di questa città, nuova per entrambe. Di sentimenti altalenanti tra la gioia e la frustrazione, confidati sempre più ad alta voce. Una frustrazione scatenata dagli inutili tentativi di inserirsi nel mondo del lavoro in un Paese che di opportunità ne offre in quantità, ma che non sempre è pronto a spalancarti le porte. Un colloquio fatto con la scommessa a perdere di chi è convinto che tanto non mi prenderanno mai ed invece va bene.

Nora è tornata a Londra e mi scrive tutti i giorni. E’ ancora alla ricerca della propria dimensione, ma almeno sta lavorando in quell’azienda che la rende orgogliosa. Io continuo a dirle che andrà tutto per il meglio e che lei è la mia buona scusa per andare a Londra il prima possibile.

Ma oggi tra quei messaggi ce n’era uno di Chiara.

La vita, con i suoi giochi di andate e ritorni, le promesse fatte e mantenute, gli impegni presi e non rispettati, le parole dettate dalle emozioni che si trasformano in decisioni razionali, le rientrate in scena che si alternano alle uscite, non smetterà mai di sorprendermi e di farsi amare per questo.

“Sto per tornare a Ginevra, come promesso.”

“Una stanza qui per te c’è ancora. Come promesso.”